Tema: l'estate è finita. Svolgimento:

D’estate i panni stesi asciugano in mezz’ora, e la mia mamma è molto contenta perché può fare anche due lavatrici se crede e se mio papà è in casa tre.
Nel cassetto ho tante magliette appena stirate: le guardo con tristezza pensando che ormai non si possono più indossare. “Ma come?” mi domando “l’estate non dura eternamente come credevamo tutti ad agosto?” Mia mamma invece è scocciata per lo spreco di energia a lavare e stirare roba inutilmente, vittima anche lei dell’ipnosi collettiva dell’estate eterna. Però mi dice che devo stare allegra fino ad ottobre, e solo quando cambierà l’ora avrò diritto ad essere malinconica. Lei ha vissuto molto in Inghilterra e dice che il cambio dell’ora è proprio “the last nail in the coffin”, l’ultimo chiodo nella bara ( si intende l’estate, usa una metafora). Poi midice di ringraziare il Signore che vivo in Italia perché in Inghilterra identificano quella stagione con mangiare le fragole con la panna a qualche festa all’aperto, generalmente sotto la pioggia. Però aveva l’asciugatrice lì.


La mia riflessione è che come al termine di una lunga giornata soleggiata il sole tramonta nel giro di tre minuti, l’autunno sopravviene in pochissimi giorni dopo la bella stagione. Ho un’altra riflessione: come i panni rimangono umidi dopo il tramonto, anche con l’autunno ci mettono una cifra ad asciugare!


Io sono nata a settembre ( il 18 per chi lo volesse sapere - sa maestra, negli anni passati nessuno dei miei amichetti mi ha fatto gli auguri , solo la mia famiglia, ma mia madre al pomeriggio perché è convinta che io sia nata il 14 ma il 14 è sempre giorno di bucato. Quando glielo dico alza il tono della voce, mi rimbomba le orecchie con i suoi auguri e mi acceca col suo sorriso a denti smaglianti. Lei a volte mi racconta dei compleanni dei bambini in Inghilterra, che la mamma del festeggiato compra la torta, senza crema, al supermercato e dopo che il bambino ha soffiato sulle candeline la riporta in cucina, la riduce in fettine e le mette ognuna in un sacchetto di plastica insieme a dei giochini da 30 pence e le dà ai bambini quando vanno a casa. Per loro è normale, dice. Beh, io sono contenta di fare la festa qui anche se non è più estate e non posso mettermi gli short perché ormai sono piegati a modino nei bauli.


L’estate comincia con i miei animali preferiti: sono degli scarafaggi, le lucciole, che resto a guardare a lungo e che mi fanno meditare sulla vita e sugli infiniti mezzi che gli esseri viventi hanno per attrarre un compagno. di certo la luce è l'elemento più immateriale, etereo, poetico mi viene da dire, per giungere ad un atto cos' materiale e volgare! Poi mi chiedo per quale motivo la vita è così fissata col riprodursi, ma sono troppo giovane per saperlo.


Nel mio giardino canta anche il cucù. All’inizio mi piaceva, ma al 1324esimo “cucù” di fila mi viene da tirargli una scarpa in testa.
I grilli invece sono rilassanti, certe volte mi fanno addormentare mentre studio le frazioni e se i miei mi sgridano do la colpa a loro e mi salvo.


Termino il tema con una riflessione: secondo me l’estate non è una stagione ma una dimensione. Quando fa tanto caldo non hai più la testa e diventi o un’altra persona o un bradipo. Le conversazioni con gli altri sono più lente, anche il cuore rallenta i battiti e sicuramente anche il cervello. Ad agosto tutti i negozi chiusi danno l’impressione di irrealtà, ma stare al mare ancora di più perché non sai bene cosa ci fai in quel posto, anche se ti piace. La cosa che ti sembra più strana è che tua mamma non faccia le lavatrici e accetti che papà vada in giro con le patacche di sugo. Lei si porta abbastanza vestiti da cambiarsi tutti i giorni e il doppio delle mutande per scrupolo. invece papà vuole farsi la valigia da solo perchè sennò la mamma non gli mette il binocolo per il bird-watching, lei è gelosa degli uccelli. Lui però non è capace di farsela, poverino. Quando siamo al mare la mia mamma non sembra neanche più lei senza i panni da piegare, mi pare di scorgere un po’ di ansia nei suoi occhi quando la osservo fare il bagno in mare o prendere il sole sulla sdraio, e spero che non soffra troppo.

Come vorrei che l'estate durasse in eterno e ci fosse anche in gennaio!